《喜劇開場》(日劇)2021@Netflix
看《喜劇開場》,你有想起《沙灘小子》(The Beach Boys)嗎?配樂那段Acapella何其相似,而兩者的主題,寫年輕人遇到生命挫敗,中間的轉折點,又是否異曲同功?其實,日本創作人寫失敗、寫迷失,已寫了二十多年,樂此不疲。此話並沒貶義,人生再勝利,99%的人99%的時間,都是在挫敗在渡過,這才真實感人,這才與我們的生命更有關係。
《喜》是去年推出的劇集,初播出時,我只看了一集,到年底因為它在Netflix上𥹌,又讀到影評人葉七城說是去年最喜愛的作品,才又翻了出來細看。《喜》頗異於傳統/主流劇集寫法,主角們沒有成就,也沒成功過,由始至終都是小人物,但他們也影響過其他生命。故事寫兩個男主角,在中學時受到老師鼓勵,覺得他們也許有潛質向喜劇發展,畢業後不再升學,組成了「馬克白」,五年後再加入另一成員。
馬克白成軍先後十年,他們住在一起,天天寫新梗,定期在咖啡室開會談搞笑創作,但始終沒有爆出,三人一邊創作,另一邊要打工維生。故事第一集,他們就在考慮時間是否到了,不如承認殘酷事實,將組合收掉,另覓方向。期間有人勸他們別解散,三人也一再重新考慮,激烈爭拗,但最後還是向最後一次演出進發。
說故事,他的劇情很淡,都寫生活細節,怎樣跟家人/女友交代,是否同時也要告別同一段戀情?如果解散,今後做甚麼工作?是否跟自己的生命已有了交代?用傳統眼光看,這日劇的追看性非常單薄,可追看可不追看。
談主題,它也沒有甚麼高深道理。在咖啡室認識的女侍應中濱里穗子(有村架純)曾遇挫敗,被男友及工作傷害,迷失自己,經過幾年,才發現從前所學的,原來日後也發現有其價值,這不過是「落花不是無情物」的道理。到了尾二一集,編劇藉小朋友問春斗(菅田將暉):「人不是別要有夢想比較好?既然失敗了這麼辛苦。」春斗說,就像球賽,輸了不等於失敗,「如果要這麼說,那無論藝術或運動,除了一流的人,其他都是失敗者了。」也不是甚麼驚天動地的道理。
但金子茂樹的劇本寫得好,在於它真實真摯,社會的小人物本就不可能說出甚麼大道理,更感人的,或說要在劇中看到甚麼的Art,就是劇裡像一流舞台劇一樣的群戲,三名主角生活化的片段,他們相處的默契,三人的確仿如相識十多載,相識於微時,要決定事情時玩猜拳,會扮超人先耍一輪花招的嚴重中二病。戲中常有三人共晉晚餐,到後來五六人吃飯、吹水、爭拗、談天說地,生活化演出的水銀瀉地,都是經過嚴謹排戲後的成果。當你看到偶像/美女如有村架純的演出之感染力,你會明白,日本人的認真,真不是開玩笑的。
日本人的認真,是即使劇本沒有甚麼賣座元素,最當紅的演員都來演出,都交出了最好的自己。有很多事情不怎麼會成功,你盡了力,是為自己交代也好,對專業/歷史有所交代,也都不錯。