《全祼監督》第二季, 2021

我很少看日劇，甚至有時頗討厭日劇──日本電視太成熟了，以至數十年來，發展出一種近乎形式主義的創作模式，主流受歡迎的日劇，總是走不出那框框，每三幾集就要說說教，男女老幼經歷磨難後，全部擁在一起大哭一場，說說還是家人最好，希望在明天云云。總走不出Melodrama師奶劇的品味。

不是說拍得不好，在這框框裡大家都很專業盡責了。我愛看《悠長假期》、《沙灘小子》，是二十多年前的作品，那是頂峰了。

多得Netflix，兩季《全祼監督》完全脫離了日劇模式，它在創作及製作上，一次又一次挑戰新的高度。總導演武正晴從來愛拍失敗者，《百元之戀》（2014）是代表作，後來也拍過騙子（2018年《噓八百》，香港譯作《幕後古玩家》），主角都是小人物。《全祼監督》（AV帝王）拍的卻是界別中最前衛、最具代表性的人物，主角村西透（山田孝之飾）是武正晴鏡頭下最有野心、最有理想的人物。

本來不作評價地拍做事全無原則的AV帝王有夢想，視色情影帶一如藝術，拼命追求高度和改變世界，已經夠爆，武正晴還在他的半生的故事中，拍出一種難以言喻的悲劇感。

第一季《全祼監督》寫的是村西的冒起，當他看到別人在賣封膠袋鹹書，他想到的是更大的生意──不，他看到的除了金錢，還想用色情來撼動世界，金錢和利益並不是他唯一考慮，他幾乎是想在歷史留名。結果被抓好幾次，欠下巨債，然後再用更瘋狂的想法來突破。是因為有這樣瘋狂的性格，對身邊人來說才是非凡魅力，男的下屬視他如教主，對他一言一行無不言聽計從；女的崇拜他，當中黑木香幾乎是以燃燒自己的方式，來成全他的夢想。

黑木香以「打真軍」及毫不羞恥的態度震撼日本，她在電視採訪上舉起雙手，展現沒有剃除清理的腋毛，引爆性解放運動，引來一眾年輕少女入行拍AV，這樣的一對男女，幾乎是全面向保守日本宣戰。來到第二季，村西迷上的是衛星電視，夢想AV今後像雨水一樣，從天而降，人人可24小時隨時隨地看AV用盡方法，斥下巨資，甚至冒着公司倒閉的風險，都要加入衛星行列，結果遇上日本泡沫經濟爆破，破產收場。其實他對人類24小時都想看AV的想法是對的，錯的只是方法和時間。

曾有鴻鵠志的村西患了大頭症，順風時他年賺過百億日圓，辦公室櫃子都塞滿了現金，於是不理風險。劇集鋪排的悲劇，是他被慾望支配，開始忘掉理想，從前滿口說要拍一支震撼世界的AV，今天只想着遙遠的衛星夢；另一邊廂，黑木香因拍AV進了影視圈，不再再脫，天天到電視台做清談節目，已經足夠，她內心卻在期待再脫光衣服，與村西再拍攝AV撼動世界。在這集二人終於對碰，她問：「你這樣是無法超越《我愛性虐待》的！」村西直接給了她這個答案：「本來就無法超越！」黑木到了這一刻，終於知道自己崇拜的男人變心了──背叛了他們的藝術。